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Le livre de vie

C'est un faux numéro qui a tout déclenché, le téléphone
sonnant trois fois au cceur de la nuit et la voix a I'autre bout
demandant quelgu'un gu'il ne connaissait pas. Les deux
premieres fois, il se contenta de dire qu'il y savait erreur,
raccrochant aussit6t. La troisieme fois, quelque peu énervé et
bien réveillé, il convia son interlocuteur a dire ce qu'il voulait
exactement a cette personne qui n'était pas lui. Une voix
lointaine, aux accents menacants, entrecoupee de
grésillements, lui répondit :

— Ah, enfin, tu te décides a me parler ! Tu sais tres bien ce
que je veux, rapporte le livre avant que des malheurs
n'arrivent. Tu joues un jeu dangereux

D'un ton reflétant clairement son agacement, Bernard lui
répéta :

— Puisque je vous dis que je ne suis pas la personne que vous
cherchez, arrétez de me téléphoner en pleine nuit. VVous avez
fait un faux numero. Et qu'est-ce que c'est que cette histoire de
livre ?

La, il aurait mieux fait de se taire.

— Arréte de faire I'idiot, lui fut-il répondu avec colere. Tu sais




parfaitement de quoi je parle, alors rapporte le livre tout de
suite. Pas besoin de te cacher, on sait trés bien ou tu habites,
au premier étage au 3 de la rue Saint Paul. Alors, tu as jusqu'a
demain midi pour faire ce que je t'ai dit, apres il sera trop tard.

Sur quot il raccrocha.

Bernard, le combiné a la main, resta quelques instants ahuri, se
demandant ce qui arrivait. Car en effet, il habitait bien a
I'endroit indiqué, et la veille il était rentré chez lui avec quatre
livres qu'il venait d'acheter a un bouquiniste sur les quais.

Il était 3 heures du matin, il n‘avait plus sommeil, il décida
d'en avoir le cceur net. Il se leva et déballa ses bouquins. Il y
avait la deux vieux policiers des années cinquante, gu'il
recherchait depuis longtemps, la premiéere édition de « Le
Livre de sable » de Jorge Luis Borges, et « Le livre de
Monelle » dans une édition suisse numérotée. Pas de quoi se
faire réveiller en fanfare en pleine «nuit A! Par acquis de
conscience, il feuilleta minutieusement les quatre ouvrages, ne
trouvant rien d'extraordinaire a l'intérieur, ni message crypté,
ni code secret, rien que des phrases succédant aux phrases sur
un papier jauni et parfois déchire.

Il se recoucha, mais sa penseée errait autour de cet incident
bizarre, et il n'arrivait pas a se rendormir. Quelgu'un qu'il ne
connaissait pas savait ou il habitait, mais se trompait sur
I'identiteé de la personne occupant son appartement ; ils
I'avaient peut-étre suivi et vu entrer dans I'immeuble avec un
paquet a la main. La seule possibilité logique était qu'ils le




confondaient avec le précédent locataire. Il avait en effet
emmeénagé une semaine auparavant dans ce studio meublé du
centre de Paris, pour les trois mois qu'il devait passer dans la
capitale & effectuer des recherches pour sa thése d'Etat.

Il se leva, et resta un long moment a la fenétre a observer la
rue mais ne vit personne. Il se mit ensuite a explorer le studio.
Il'y avait des livres sur les étageres, qu'il feuilleta
soigneusement comme ceux gu'il avait achetés dans I'apres-
midi. Des guides touristiques, des cartes, des romans a lI'eau de
rose, et les inévitables polars. Rien de notable, rien de caché
dedans. De plus en plus fébrile, il se mit a explorer les tiroirs
et les placards, exhumant au passage un tas d'objets inutiles
souvent graisseux ou poussiéreux. Jusqu'a ce que, derriere un
tableau appuye contre le mur, au fond d'une niche, il extirpe
un lourd objet plat rectangulaire enveloppé de papier kraft et
ficelé. Son cceur se mit a battre la chamade : cela ressemblait a
un gros livre emballé, et son interlocuteur n'était donc pas un
simple plaisantin.

Il alla s'asseoir sur le tabouret devant le bar américain donnant
sur le coin cuisine, prit un couteau et coupa les ficelles autour
du paquet. Puis il écarta les pans de I'emballage et mit au jour
un grand in-quarto magnifiquement relié, apparemment tout
neuf, doté d'une serrure de cuivre comme certains incunables
du Moyen-Age. D'une couleur bleu nuit, le cuir de la reliure
etait parsemé de motifs décoratifs a la feuille d'or, dont
certains ressemblaient a une forme d'écriture qu'il ne put
identifier. Ce qui faisait office de serrure était une simple




piece de laiton en forme de U, épaisse de quelques
millimetres, sans aucun orifice pour y introduire une cle.

Il I'admira un moment sans le toucher, mais quand ses doigts
entrérent en contact avec l'ouvrage, un étrange sentiment
s'empara de lui : c'était comme si le livre voulait I'obliger a
I'ouvrir, tout en dégageant une sorte de émise en garde contre
cette envie. Avec méfiance, il approcha sa main de la serrure,
essayant de la débloguer en la secouant et en tirant dessus,
sans succes. Il abandonna au bout de quelques minutes
d'efforts, ne pouvant aller plus loin sans lI'abimer. Il décida
d'attendre le lendemain pour faire appel a un serrurier, malgre
I'envie qui le tenaillait de connaitre sans tarder le mystere de
cet objet insolite.

Il se recoucha, mais ne put retrouver le sommeil. 1l regardait
de temps a autre le livre laissé sur le bar, échafaudant des
hypotheses sur sa provenance, son contenu, ses propriétaires.
Il avait presque oublié le coup de téléphone nocturne, pourtant
a l'origine de sa déecouverte. L'ouvrage semblait émettre un
appel dans I'obscurité, comme si le mystere caché dans ses
pages laissait sourdre des ondes invisibles comparables au
chant magnifique mais maléique des sirenes d'Ulysse. Il
essaya de chasser ces pensees, qu'il attribua a son état
d'excitation et a I'impatience de son attente. Des que le jour fut
levé, il appela un serrurier. Celui-ci passa dans la matinée,
mais n'eut pas plus de succes que lui. Apres une heure de
vaines tentatives, il déclara forfait : il n'avait jamais vu une
serrure de cette nature, ne savait pas l'ouvrir, et ne voyait




comme seule solution que la maniere forte. Bernard refusa : il
ne voulait pas abimer un objet aussi précieux qui ne lui
appartenait pas.

Ne sachant que faire, il saisit le livre dans ses mains, le
tournant et le retournant pour I'examiner sous tous les angles.
Il devait bien y avoir une maniere de l'ouvrir. A un moment,
alors gqu'il avait le livre dans sa main gauche et le pouce de la
droite sur la serrure, il crut sentir une faible vibration qui
s'‘évanouit quand il bougea ses doigts. Cela lui donna I'idée
d'explorer la surface de la reliure avec sa main, et en
particulier les idéogrammes qui y figuraient, tout en posant et
enlevant un doigt sur la serrure. Pour certaines positions, la
vibration était la, plus ou moins forte. Il pensa gu'il y avait la
une sorte de code a trouver, et passa le reste de la matinée a le
chercher, sans résultat.

A midi, il se souvint brusquement de I'avertissement de son
mystérieux correspondant. Qu'allait—il se passer, puisqu'il
n'avait pas rapporté le livre, et ne savait méme pas ou aller
pour cela ? Tant pis, se dit-il, ils verront bien que je suis de
bonne foli, et s'ils viennent ici, on discutera, je les
questionnerai et je leur rendrai le livre. Midi passa, les heures
se succéderent, personne ne vint, et il cherchait toujours la clé
ou le code, mais ne trouva rien de plus que ces vibrations
Intermittentes suggérant qu'une source d'énergie se trouvait a
I'intérieur. 1l se demanda a un moment si I'objet était vraiment
un livre, ou un appareil électronique en forme de livre. Il lui
semblait pourtant discerner des pages bien serrées en passant




ses ongles sur la tranche.

Le soir venu, il abandonna l'idée de pouvoir réussir. Il prit un
bref repas, et se mit en téte de chercher sur Internet la
signification des motifs figurant sur la reliure, s'il y en avait
une. Il explora les bibliotheques de polices de caracteres, puis
chercha sur des sites répertoriant les écritures anciennes. Il ne
trouva rien.

A minuit, le téléphone sonna, le faisant sursauter. A l'autre
bout, la méme voix que la nuit précédente, vindicative.

— Alors ? Tu n'es pas raisonnable, et tu vas le payer cher. Je
ne peux plus rien pour toi, ce qui signifie que je vais t'aider. Je
suis slr que tu as essaye de l'ouvrir, le Livre ?

A son intonation, il sembla & Bernard qu'il avait mis une
majuscule au mot Livre.

— Oui, répondit-il, et il tenta de lui poser une premiere
question. Mais il fut aussitot coupé.

— Tais-toi et écoute-moi bien. Tu vas prendre le Livre dans ta
main gauche. Tu mettras le pouce sur le motif le plus proche,
et les quatre autres doigts sur les quatre hiéroglyphes du dos.
Au bout d'un moment tu sentiras une vibration. Ensuite, de ta
main droite, tu enserreras le carré de laiton entre le pouce et
I'index, et tu attendras encore quelques secondes que la
vibration s'amplifie. Alors, tu poseras tes levres sur la serrure.
Rassure toi, aucun rayon de la mort ne viendra t'exterminer,




aucun succube ne jaillira, tu pourras juste acceder au Livre,
c'est tout. C'est bien ce que tu voulais, non ? Je te souhaite
bien du plaisir.

Et il raccrocha.

Son interlocuteur lui avait bien dit qu'il ne risquait rien en
ouvrant le Livre, mais il avait dit aussi qu'il allait « le payer
cher »...Que pouvait-on en conclure ? Apres un moment
d'hésitation, Bernard alla chercher le Livre. La tentation était
trop forte malgré la méfiance qu'il éprouvait. Il aurait bien
appelé un ami pour faire I'expérience avec lui, mais il
connaissait peu de monde a Paris, et I'heure était tardive.

Le cuir était chaud et doux sous sa main, comme la peau d'une
femme, et donnait envie de le caresser avant de I'embrasser.
Cela brisa ses dernieres résistances, et il exécuta les gestes que
lui avait indiqués la voix du téléphone. Une premiére
vibration, une seconde plus forte, une derniere hésitation, et
puis ses levres sur le carré de laiton. Rien ne se passa. Il
reposa le Livre, mais il s'apercut alors que le U de cuivre
coulissait facilement, d'une simple poussée du doigt. Il I'écarta
alors jusqu'a libérer totalement la tranche : il pouvait
maintenant ouvrir cet ouvrage mystérieux.

Bernard tourna la couverture. La premiere page montrait un
titre en gros caracteres majuscules, en francais : « Le Livre de
Vie », rien d'autre. Il constata que la matiere de cette page lui
etait inconnue, quelque chose entre le parchemin ou le vélin,
et le plastique. Il prit cette feuille entre deux doigts, la tourna,




et poussa une exclamation de stupéfaction : la page 2 reprenait
le titre précédent, avec le nom d'une personne : Bernard
Marsanne, son nom, son nom a lui !!

Le livre de vie de
Bemard Marsanne

Comment était-ce possible ? Fébrile, il passa a la page 3. En
petits caracteres, le texte commencait par ces mots : « Tu es né
a l'aube du 13 janvier 1990, a la clinigue du Levant a Toulon...
» et se poursuivait par le nom de ses parents, leur adresse a
I'époque, le nom des témoins. Un véritable extrait de naissance
| Et ce Livre qui le tutoyait, comme s'il s'adressait directement
a lui qui le lisait | Les pages suivantes résumaient les premiers
jours de sa vie, avec les dates, comme un journal intime, ou
comme la chronique des événements le concernant. C'était
epoustouflant... « Comment est-ce possible », repéta-t-il
encore plusieurs fois, sous le choc.

Mais il n'était pas au bout de ses surprises, il en était méme
tres loin. Ayant touche une ligne du doigt, il sentit a nouveau
une vibration dans le Livre, et quand il passa a la page
suivante, il s'apercut que le contenu de celle-ci avait changé.
Maintenant, elle detaillait avec un luxe inoui de détails les
evenements de la page précédente : il était venu au monde par
les pieds, et il avait fallu le retourner avant de le laisser sortir,
sa mere respirait par a-coups selon les techniques de
I'accouchement dit « sans douleur », il n‘avait pas respiré
Immédiatement, il pesait 3,6 kg, il y avait le nom de la sage-




femme et de l'infirmiére, et encore, et encore...C'est comme s'il
etait passeé sur son ordinateur du réesume d'un texte a son
développement ou a une annexe détaillée, et cela sur la méme
page qui s'était modifiee ! Comment un tel miracle pouvait-il
se produire ?

Il continua a feuilleter le Livre. A la page 102, il en était a son
mariage, au « résumeé » de celui-ci. Comme précédemment,
touchant cette page et passant a la suivante, il obtint tous les
deétails, y compris ceux qu'il avait oubliés : le nom du prétre, le
menu de la féte, les titres des valses qu'il avait dansées, la
margue du champagne qu'il avait apporté, la liste des invites,
tout, tout, absolument tout. Il ne résista pas a I'envie d'aller
voir la description de sa nuit de noces, puisque pour cet
evenement il n'y avait pas eu de témoins autres que lui-méme
et sa jeune femme. Il ne fut pas décu, tous les détails étaient
présents, y compris les plus intimes...C'était extraordinaire, il
y aurait passé des heures, a revivre ainsi sa vie...

Soudain, une pensée le traversa et il eut peur. Jusqu'ou allait la
chronologie du Livre ? Fébrilement, il tourna les pages, faisant
deéfiler les années. Il nota au passage que I'épaisseur des pages
restantes du Livre restait la méme, comme si les pages
nouvelles surgissaient du néant et les anciennes y retournaient.
Encore une étrangeté inexplicable. 1l atteignit le moment de
son arrivée a Paris : récit de son installation rue Saint Paul,
début de ses recherches, jusqu'a sa promenade la veille chez
les bouquinistes des quais, suivie de sa conversation
téléphonique avec son étrange interlocuteur. Tout y était, avec




la plus grande exactitude. « Quelgu'un », quelque chose, savait
tout sur lui, mieux que lui, comme si un ceil miraculeux était
suspendu au-dessus de sa téte en permanence, a scruter le
moindre de ses gestes et de ses actes, et a les consigner au fur
et a mesure, en temps reel, dans le Livre. Il remarqua
néanmoins avec une sorte de soulagement, que le Livre ne
disait rien de ses pensées : au point ou il en était du prodige
constitué par cet objet, cela ne l'aurait pas beaucoup plus
etonné.

Il arriva a I'endroit ou le passé rejoignait le présent, et sa peur
devint alors une vraie terreur, car il y avait encore des pages
derriere celle gu'il venait de lire. Se pouvait-il que ses actes du
lendemain soient déja la ? 1l hésitait a aller plus loin : les
pages suivantes seraient-elles vierges, ou bien tout était-il dé¢ja
ecrit ? 1l n'osa pas franchir ce seuil et referma précipitamment
le Livre, I'esprit en déroute. Il s'assit dans un fauteuil, essayant
de se calmer. Il se demanda ce qu'il allait faire, jetant de temps
a autres des regards incertains sur le Livre laissé sur la table.
Ce L majuscule était bien mérité | Indépendamment de sa
valeur marchande, cet objet avait une valeur inestimable. Dans
le monde de 2021, I'existence d'un tel artefact était impossible.
D'ou pouvait-il provenir ? Il récapitula ce qu'il pouvait déduire
de ce qui venait d'arriver. Le Livre ne parlait que de lui, c'était
troublant, puisqu'il y avait eu acces par hasard, qu'il ne lui était
pas destingé, qu'il avait été selon toute apparence volé par
quelqu'un d'autre, et qu'il n‘avait au départ aucun rapport avec
lui-méme. Cependant, I'étrange comportement du texte quand




on le touchait, I'apparition de pages qui n'existaient pas ou qui
se trouvaient quelque part ailleurs, I'amenérent a penser gque ce
livre était un Livre Total, qui contenait le recit de vie de tous
ceux qui l'avaient entre les mains : en fonction de la personne
qui l'ouvrait, le contenu se determinait. Cela lui paraissait bien
fumeux, mais apres tout, pas plus que ce qu'il avait déja vu
jusqu'a present.

Ensuite venait la question du contenu : ou bien c'était un livre
d'histoire, ou s'écrivait au fur et a mesure, par des moyens
incompréhensibles, le déroulement de la vie d'une personne, et
alors les pages suivant I'instant présent devaient étre vierges,
prétes a accueillir les événements jour apres jour; ou bien, et la
c'était tout autre chose, son avenir était-il déja trace, écrit,
jusqu'a la fin de sa vie. Cette deuxieme hypothese était
effrayante, car si elle s'avérait, la question philosophique de la
liberté de I'nomme était résolue : elle n'existait pas, rendant
inutile toute morale, abolissant toute attribution de valeur a la
vie humaine. Il comprenait aussi I'acharnement de ceux qui le
poursuivaient pour récupérer cet objet infiniment dangereux.

Mais pour l'instant, le Livre était en sa possession, plus pour
tres longtemps sans doute. 1l se demandait méme pourquoi ses
poursuivants ne mettaient pas plus de rapidité a rappliquer
pour le récupeérer. Allait-il I'ouvrir a nouveau pour aller au-
dela du présent ? Aurait-il ce courage ? Qu'est-ce que cela lui
rapporterait de connaitre des aujourd‘hui le détail de sa vie
future jusqu'aux circonstances de sa mort ? On ne peut pas
vivre si on sait a I'avance son avenir et en particulier la date de




sa mort. La sagesse conseillerait de fermer définitivement le
Livre et de s'en débarrasser au plus vite. Mais pourtant il
mourait d'envie de savoir, et il sut qu'il n‘allait pas pouvoir
résister a la curiosité.

Il décida donc de tenter une expérience : ouvrir le Livre a la
date du jour suivant. S'il tombait sur une page vierge, il
pousserait un soupir de soulagement. S'il tombait sur un récit
des heures suivant le moment présent, il essayerait d'agir
difféeremment de la prédiction écrite : s'il y parvenait, le récit
actuel du Livre se modifierait, ou bien ce serait impossible, et
alors il saurait que le destin existe bien, et pilote tous nos
actes, annihilant toute idée de liberté. En aucun cas il ne se
rendrait a la fin du Livre...

Il tourna la page.
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Quelques jours plus tard, le propriétaire vint frapper a la
porte : le loyer n‘avait pas été payé. Personne ne répondit. Il
revint plusieurs fois, laissant a chaque fois un billet de plus en
plus menacant. En désespoir de cause, il finit par utiliser le
double des clés. Le logement était vide, une valise ouverte
dans la chambre, des affaires de toilette dans la salle de bains.
Au pied du lit, un pyjama en tas, chiffonngé, comme s'il était
tombé directement du corps de celui qui le portait. Sur le lit,
un beau livre fermé, tellement beau qu'il I'emporta chez lui
avant de prévenir la police. Celle-ci mena une enquéte rapide,
d'ou il apparut qu'aucun étudiant du nom de Marsanne n'était




inscrit a Paris, et qu'aucune famille de ce nom en province ne
s'inquiétait d'une telle disparition. C'était comme si cette
personne n'avait jamais existe.

Ne pouvant ouvrir le livre, le propriétaire s'en désintéressa et
le revendit a un bouquiniste. Il pensait étre poursuivi par un
mauvais sort : le locataire précédent avait aussi disparu sans
laisser de traces, et d'ailleurs, plus les jours passaient, moins il
arrivait a s'en souvenir. Il se demandait méme s'il n'avait pas
réve... Dans les minutes qui suivirent, un individu aux traits
indefinissables, comme flous, racheta le Livre sans en discuter
le prix, et se fondit dans la foule.




