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Le livre de vie 

C'est un faux numéro qui a tout déclenché, le téléphone 

sonnant trois fois au cœur de la nuit et la voix à l'autre bout 

demandant quelqu'un qu'il ne connaissait pas. Les deux 

premières fois, il se contenta de dire qu'il y savait erreur, 

raccrochant aussitôt. La troisième fois, quelque peu énervé et 

bien réveillé, il convia son interlocuteur à dire ce qu'il voulait 

exactement à cette personne qui n'était pas lui. Une voix 

lointaine, aux accents menaçants, entrecoupée de 

grésillements, lui répondit : 

— Ah, enfin, tu te décides à me parler ! Tu sais très bien ce 

que je veux, rapporte le livre avant que des malheurs 

n'arrivent. Tu joues un jeu dangereux  

D'un ton reflétant clairement son agacement, Bernard lui 

répéta : 

— Puisque je vous dis que je ne suis pas la personne que vous 

cherchez, arrêtez de me téléphoner en pleine nuit. Vous avez 

fait un faux numéro. Et qu'est-ce que c'est que cette histoire de 

livre ? 

Là, il aurait mieux fait de se taire. 

— Arrête de faire l'idiot, lui fut-il répondu avec colère. Tu sais 
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parfaitement de quoi je parle, alors rapporte le livre tout de 

suite. Pas besoin de te cacher, on sait très bien où tu habites, 

au premier étage au 3 de la rue Saint Paul. Alors, tu as jusqu'à 

demain midi pour faire ce que je t'ai dit, après il sera trop tard. 

Sur quoi il raccrocha. 

Bernard, le combiné à la main, resta quelques instants ahuri, se 

demandant ce qui arrivait. Car en effet, il habitait bien à 

l'endroit indiqué, et la veille il était rentré chez lui avec quatre 

livres qu'il venait d'acheter à un bouquiniste sur les quais. 

Il était 3 heures du matin, il n'avait plus sommeil, il décida 

d'en avoir le cœur net. Il se leva et déballa ses bouquins. Il y 

avait là deux vieux policiers des années cinquante, qu'il 

recherchait depuis longtemps, la première édition de « Le 

Livre de sable » de Jorge Luis Borgès, et « Le livre de 

Monelle » dans une édition suisse numérotée. Pas de quoi se 

faire réveiller en fanfare en pleine «nuit A! Par acquis de 

conscience, il feuilleta minutieusement les quatre ouvrages, ne 

trouvant rien d'extraordinaire à l'intérieur, ni message crypté, 

ni code secret, rien que des phrases succédant aux phrases sur 

un papier jauni et parfois déchiré. 

Il se recoucha, mais sa pensée errait autour de cet incident 

bizarre, et il n'arrivait pas à se rendormir. Quelqu'un qu'il ne 

connaissait pas savait où il habitait, mais se trompait sur 

l'identité de la personne occupant son appartement ; ils 

l'avaient peut-être suivi et vu entrer dans l'immeuble avec un 

paquet à la main. La seule possibilité logique était qu'ils le 
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confondaient avec le précédent locataire. Il avait en effet 

emménagé une semaine auparavant dans ce studio meublé du 

centre de Paris, pour les trois mois qu'il devait passer dans la 

capitale à effectuer des recherches pour sa thèse d'État. 

Il se leva, et resta un long moment à la fenêtre à observer la 

rue mais ne vit personne. ll se mit ensuite à explorer le studio. 

Il y avait des livres sur les étagères, qu'il feuilleta 

soigneusement comme ceux qu'il avait achetés dans l'après-

midi. Des guides touristiques, des cartes, des romans à l'eau de 

rose, et les inévitables polars. Rien de notable, rien de caché 

dedans. De plus en plus fébrile, il se mit à explorer les tiroirs 

et les placards, exhumant au passage un tas d'objets inutiles 

souvent graisseux ou poussiéreux. Jusqu'à ce que, derrière un 

tableau appuyé contre le mur, au fond d'une niche, il extirpe 

un lourd objet plat rectangulaire enveloppé de papier kraft et 

ficelé. Son cœur se mit à battre la chamade : cela ressemblait à 

un gros livre emballé, et son interlocuteur n'était donc pas un 

simple plaisantin. 

Il alla s'asseoir sur le tabouret devant le bar américain donnant 

sur le coin cuisine, prit un couteau et coupa les ficelles autour 

du paquet. Puis il écarta les pans de l'emballage et mit au jour 

un grand in-quarto magnifiquement relié, apparemment tout 

neuf, doté d'une serrure de cuivre comme certains incunables 

du Moyen-Âge. D'une couleur bleu nuit, le cuir de la reliure 

était parsemé de motifs décoratifs à la feuille d'or, dont 

certains ressemblaient à une forme d'écriture qu'il ne put 

identifier. Ce qui faisait office de serrure était une simple 
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pièce de laiton en forme de U, épaisse de quelques 

millimètres, sans aucun orifice pour y introduire une clé. 

Il l'admira un moment sans le toucher, mais quand ses doigts 

entrèrent en contact avec l'ouvrage, un étrange sentiment 

s'empara de lui : c'était comme si le livre voulait l'obliger à 

l'ouvrir, tout en dégageant une sorte de émise en garde contre 

cette envie. Avec méfiance, il approcha sa main de la serrure, 

essayant de la débloquer en la secouant et en tirant dessus, 

sans succès. Il abandonna au bout de quelques minutes 

d'efforts, ne pouvant aller plus loin sans l'abîmer. Il décida 

d'attendre le lendemain pour faire appel à un serrurier, malgré 

l'envie qui le tenaillait de connaître sans tarder le mystère de 

cet objet insolite. 

Il se recoucha, mais ne put retrouver le sommeil. ll regardait 

de temps à autre le livre laissé sur le bar, échafaudant des 

hypothèses sur sa provenance, son contenu, ses propriétaires. 

ll avait presque oublié le coup de téléphone nocturne, pourtant 

à l'origine de sa découverte. L'ouvrage semblait émettre un 

appel dans l'obscurité, comme si le mystère caché dans ses 

pages laissait sourdre des ondes invisibles comparables au 

chant magnifique mais maléique des sirènes d'Ulysse. Il 

essaya de chasser ces pensées, qu'il attribua à son état 

d'excitation et à l'impatience de son attente. Dès que le jour fut 

levé, il appela un serrurier. Celui-ci passa dans la matinée, 

mais n'eut pas plus de succès que lui. Après une heure de 

vaines tentatives, il déclara forfait : il n'avait jamais vu une 

serrure de cette nature, ne savait pas l'ouvrir, et ne voyait 
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comme seule solution que la manière forte. Bernard refusa : il 

ne voulait pas abîmer un objet aussi précieux qui ne lui 

appartenait pas. 

Ne sachant que faire, il saisit le livre dans ses mains, le 

tournant et le retournant pour l'examiner sous tous les angles. 

Il devait bien y avoir une manière de l'ouvrir. A un moment, 

alors qu'il avait le livre dans sa main gauche et le pouce de la 

droite sur la serrure, il crut sentir une faible vibration qui 

s'évanouit quand il bougea ses doigts. Cela lui donna l'idée 

d'explorer la surface de la reliure avec sa main, et en 

particulier les idéogrammes qui y figuraient, tout en posant et 

enlevant un doigt sur la serrure. Pour certaines positions, la 

vibration était là, plus ou moins forte. Il pensa qu'il y avait là 

une sorte de code à trouver, et passa le reste de la matinée à le 

chercher, sans résultat. 

A midi, il se souvint brusquement de l'avertissement de son 

mystérieux correspondant. Qu'allait—il se passer, puisqu'il 

n'avait pas rapporté le livre, et ne savait même pas où aller 

pour cela ? Tant pis, se dit-il, ils verront bien que je suis de 

bonne foi, et s'ils viennent ici, on discutera, je les 

questionnerai et je leur rendrai le livre. Midi passa, les heures 

se succédèrent, personne ne vint, et il cherchait toujours la clé 

ou le code, mais ne trouva rien de plus que ces vibrations 

intermittentes suggérant qu'une source d'énergie se trouvait à 

l'intérieur. Il se demanda à un moment si l'objet était vraiment 

un livre, ou un appareil électronique en forme de livre. ll lui 

semblait pourtant discerner des pages bien serrées en passant 
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ses ongles sur la tranche. 

Le soir venu, il abandonna l'idée de pouvoir réussir. Il prit un 

bref repas, et se mit en tête de chercher sur Internet la 

signification des motifs figurant sur la reliure, s'il y en avait 

une. Il explora les bibliothèques de polices de caractères, puis 

chercha sur des sites répertoriant les écritures anciennes. Il ne 

trouva rien. 

A minuit, le téléphone sonna, le faisant sursauter. À l'autre 

bout, la même voix que la nuit précédente, vindicative. 

— Alors ? Tu n'es pas raisonnable, et tu vas le payer cher. Je 

ne peux plus rien pour toi, ce qui signifie que je vais t'aider. Je 

suis sûr que tu as essayé de l'ouvrir, le Livre ? 

À son intonation, il sembla à Bernard qu'il avait mis une 

majuscule au mot Livre. 

— Oui, répondit-il, et il tenta de lui poser une première 

question. Mais il fut aussitôt coupé. 

— Tais-toi et écoute-moi bien. Tu vas prendre le Livre dans ta 

main gauche. Tu mettras le pouce sur le motif le plus proche, 

et les quatre autres doigts sur les quatre hiéroglyphes du dos. 

Au bout d'un moment tu sentiras une vibration. Ensuite, de ta 

main droite, tu enserreras le carré de laiton entre le pouce et 

l'index, et tu attendras encore quelques secondes que la 

vibration s'amplifie. Alors, tu poseras tes lèvres sur la serrure. 

Rassure toi, aucun rayon de la mort ne viendra t'exterminer, 
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aucun succube ne jaillira, tu pourras juste accéder au Livre, 

c'est tout. C'est bien ce que tu voulais, non ? Je te souhaite 

bien du plaisir. 

Et il raccrocha. 

Son interlocuteur lui avait bien dit qu'il ne risquait rien en 

ouvrant le Livre, mais il avait dit aussi qu'il allait « le payer 

cher »...Que pouvait-on en conclure ? Après un moment 

d'hésitation, Bernard alla chercher le Livre. La tentation était 

trop forte malgré la méfiance qu'il éprouvait. Il aurait bien 

appelé un ami pour faire l'expérience avec lui, mais il 

connaissait peu de monde à Paris, et l'heure était tardive. 

Le cuir était chaud et doux sous sa main, comme la peau d'une 

femme, et donnait envie de le caresser avant de l'embrasser. 

Cela brisa ses dernières résistances, et il exécuta les gestes que 

lui avait indiqués la voix du téléphone. Une première 

vibration, une seconde plus forte, une dernière hésitation, et 

puis ses lèvres sur le carré de laiton. Rien ne se passa. Il 

reposa le Livre, mais il s'aperçut alors que le U de cuivre 

coulissait facilement, d'une simple poussée du doigt. Il l'écarta 

alors jusqu'à libérer totalement la tranche : il pouvait 

maintenant ouvrir cet ouvrage mystérieux. 

Bernard tourna la couverture. La première page montrait un 

titre en gros caractères majuscules, en français : « Le Livre de 

Vie », rien d'autre. Il constata que la matière de cette page lui 

était inconnue, quelque chose entre le parchemin ou le vélin, 

et le plastique. Il prit cette feuille entre deux doigts, la tourna, 
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et poussa une exclamation de stupéfaction : la page 2 reprenait 

le titre précédent, avec le nom d'une personne : Bernard 

Marsanne, son nom, son nom à lui !! 

Le livre de vie de  

Bemard Marsanne 

Comment était-ce possible ? Fébrile, il passa à la page 3. En 

petits caractères, le texte commençait par ces mots : « Tu es né 

à l'aube du 13 janvier 1990, à la clinique du Levant à Toulon... 

» et se poursuivait par le nom de ses parents, leur adresse à 

l'époque, le nom des témoins. Un véritable extrait de naissance 

l Et ce Livre qui le tutoyait, comme s'il s'adressait directement 

à lui qui le lisait l Les pages suivantes résumaient les premiers 

jours de sa vie, avec les dates, comme un journal intime, ou 

comme la chronique des événements le concernant. C'était 

époustouflant... « Comment est-ce possible », répéta-t-il 

encore plusieurs fois, sous le choc. 

Mais il n'était pas au bout de ses surprises, il en était même 

très loin. Ayant touché une ligne du doigt, il sentit à nouveau 

une vibration dans le Livre, et quand il passa à la page 

suivante, il s'aperçut que le contenu de celle-ci avait changé. 

Maintenant, elle détaillait avec un luxe inouï de détails les 

événements de la page précédente : il était venu au monde par 

les pieds, et il avait fallu le retourner avant de le laisser sortir, 

sa mère respirait par à-coups selon les techniques de 

l'accouchement dit « sans douleur », il n'avait pas respiré 

immédiatement, il pesait 3,6 kg, il y avait le nom de la sage-
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femme et de l'infirmière, et encore, et encore...C'est comme s'il 

était passé sur son ordinateur du résumé d'un texte à son 

développement ou à une annexe détaillée, et cela sur la même 

page qui s'était modifiée ! Comment un tel miracle pouvait-il 

se produire ? 

Il continua à feuilleter le Livre. A la page 102, il en était à son 

mariage, au « résumé » de celui-ci. Comme précédemment, 

touchant cette page et passant à la suivante, il obtint tous les 

détails, y compris ceux qu'il avait oubliés : le nom du prêtre, le 

menu de la fête, les titres des valses qu'il avait dansées, la 

marque du champagne qu'il avait apporté, la liste des invités, 

tout, tout, absolument tout. Il ne résista pas à l'envie d'aller 

voir la description de sa nuit de noces, puisque pour cet 

événement il n'y avait pas eu de témoins autres que lui-même 

et sa jeune femme. Il ne fut pas déçu, tous les détails étaient 

présents, y compris les plus intimes...C'était extraordinaire, il 

y aurait passé des heures, à revivre ainsi sa vie... 

Soudain, une pensée le traversa et il eut peur. Jusqu'où allait la 

chronologie du Livre ? Fébrilement, il tourna les pages, faisant 

défiler les années. Il nota au passage que l'épaisseur des pages 

restantes du Livre restait la même, comme si les pages 

nouvelles surgissaient du néant et les anciennes y retournaient. 

Encore une étrangeté inexplicable. Il atteignit le moment de 

son arrivée à Paris : récit de son installation rue Saint Paul, 

début de ses recherches, jusqu'à sa promenade la veille chez 

les bouquinistes des quais, suivie de sa conversation 

téléphonique avec son étrange interlocuteur. Tout y était, avec 
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la plus grande exactitude. « Quelqu'un », quelque chose, savait 

tout sur lui, mieux que lui, comme si un œil miraculeux était 

suspendu au-dessus de sa tête en permanence, à scruter le 

moindre de ses gestes et de ses actes, et à les consigner au fur 

et à mesure, en temps réel, dans le Livre. Il remarqua 

néanmoins avec une sorte de soulagement, que le Livre ne 

disait rien de ses pensées : au point où il en était du prodige 

constitué par cet objet, cela ne l'aurait pas beaucoup plus 

étonné. 

Il arriva à l'endroit où le passé rejoignait le présent, et sa peur 

devint alors une vraie terreur, car il y avait encore des pages 

derrière celle qu'il venait de lire. Se pouvait-il que ses actes du 

lendemain soient déjà là ? Il hésitait à aller plus loin : les 

pages suivantes seraient-elles vierges, ou bien tout était-il déjà 

écrit ? Il n'osa pas franchir ce seuil et referma précipitamment 

le Livre, l'esprit en déroute. Il s'assit dans un fauteuil, essayant 

de se calmer. Il se demanda ce qu'il allait faire, jetant de temps 

à autres des regards incertains sur le Livre laissé sur la table. 

Ce L majuscule était bien mérité l Indépendamment de sa 

valeur marchande, cet objet avait une valeur inestimable. Dans 

le monde de 2021, l'existence d'un tel artefact était impossible. 

D'où pouvait-il provenir ? Il récapitula ce qu'il pouvait déduire 

de ce qui venait d'arriver. Le Livre ne parlait que de lui, c'était 

troublant, puisqu'il y avait eu accès par hasard, qu'il ne lui était 

pas destiné, qu'il avait été selon toute apparence volé par 

quelqu'un d'autre, et qu'il n'avait au départ aucun rapport avec 

lui-même. Cependant, l'étrange comportement du texte quand 
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on le touchait, l'apparition de pages qui n'existaient pas ou qui 

se trouvaient quelque part ailleurs, l'amenèrent à penser que ce 

livre était un Livre Total, qui contenait le récit de vie de tous 

ceux qui l'avaient entre les mains : en fonction de la personne 

qui l'ouvrait, le contenu se déterminait. Cela lui paraissait bien 

fumeux, mais après tout, pas plus que ce qu'il avait déjà vu 

jusqu'à présent. 

Ensuite venait la question du contenu : ou bien c'était un livre 

d'histoire, où s'écrivait au fur et à mesure, par des moyens 

incompréhensibles, le déroulement de la vie d'une personne, et 

alors les pages suivant l'instant présent devaient être vierges, 

prêtes à accueillir les événements jour après jour; ou bien, et là 

c'était tout autre chose, son avenir était-il déjà tracé, écrit, 

jusqu'à la fin de sa vie. Cette deuxième hypothèse était 

effrayante, car si elle s'avérait, la question philosophique de la 

liberté de l'homme était résolue : elle n'existait pas, rendant 

inutile toute morale, abolissant toute attribution de valeur à la 

vie humaine. Il comprenait aussi l'acharnement de ceux qui le 

poursuivaient pour récupérer cet objet infiniment dangereux. 

Mais pour l'instant, le Livre était en sa possession, plus pour 

très longtemps sans doute. Il se demandait même pourquoi ses 

poursuivants ne mettaient pas plus de rapidité à rappliquer 

pour le récupérer. Allait-il l'ouvrir à nouveau pour aller au-

delà du présent ? Aurait-il ce courage ? Qu'est-ce que cela lui 

rapporterait de connaître dès aujourd'hui le détail de sa vie 

future jusqu'aux circonstances de sa mort ? On ne peut pas 

vivre si on sait à l'avance son avenir et en particulier la date de 
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sa mort. La sagesse conseillerait de fermer définitivement le 

Livre et de s'en débarrasser au plus vite. Mais pourtant il 

mourait d'envie de savoir, et il sut qu'il n'allait pas pouvoir 

résister à la curiosité. 

Il décida donc de tenter une expérience : ouvrir le Livre à la 

date du jour suivant. S'il tombait sur une page vierge, il 

pousserait un soupir de soulagement. S'il tombait sur un récit 

des heures suivant le moment présent, il essayerait d'agir 

différemment de la prédiction écrite : s'il y parvenait, le récit 

actuel du Livre se modifierait, ou bien ce serait impossible, et 

alors il saurait que le destin existe bien, et pilote tous nos 

actes, annihilant toute idée de liberté. En aucun cas il ne se 

rendrait à la fin du Livre... 

Il tourna la page. 

*** 

Quelques jours plus tard, le propriétaire vint frapper à la 

porte : le loyer n'avait pas été payé. Personne ne répondit. Il 

revint plusieurs fois, laissant à chaque fois un billet de plus en 

plus menaçant. En désespoir de cause, il finit par utiliser le 

double des clés. Le logement était vide, une valise ouverte 

dans la chambre, des affaires de toilette dans la salle de bains. 

Au pied du lit, un pyjama en tas, chiffonné, comme s'il était 

tombé directement du corps de celui qui le portait. Sur le lit, 

un beau livre fermé, tellement beau qu'il l'emporta chez lui 

avant de prévenir la police. Celle-ci mena une enquête rapide, 

d'où il apparut qu'aucun étudiant du nom de Marsanne n'était 
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inscrit à Paris, et qu'aucune famille de ce nom en province ne 

s'inquiétait d'une telle disparition. C'était comme si cette 

personne n'avait jamais existé. 

Ne pouvant ouvrir le livre, le propriétaire s'en désintéressa et 

le revendit à un bouquiniste. ll pensait être poursuivi par un 

mauvais sort : le locataire précédent avait aussi disparu sans 

laisser de traces, et d'ailleurs, plus les jours passaient, moins il 

arrivait à s'en souvenir. Il se demandait même s'il n'avait pas 

rêvé... Dans les minutes qui suivirent, un individu aux traits 

indéfinissables, comme flous, racheta le Livre sans en discuter 

le prix, et se fondit dans la foule. 

 


